KOVAN’IN RUHU

Gokhan Erkili¢

Art Kovaninin Ruhu (El espiritu de la colmena, Victor Erice, 1973) kimin kim
oldugunu anlatan, ¢ocuk elinden ¢ikma resimlerden (tren, mektuplar, ar1 kovani,

ev, sinema salonu, kedi, saat, mantar...) olusan jenerigiyle heniiz ilk dakikasinda

belleginizin kalic1 odalarindan birine yerlesmeyi bagaran bir film.

Senaryo: Angel Fernandez-Santos & Victor Erice
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Gorilintii Yonetmeni: Luis Cuadrado
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Kurgu: Pablo G. del Amo
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Jose Villasente (Yaratik), Miguel Picazo (Doktor)
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Bir zamanlar... 1940’larda Castilla yaylasinda bir yer, Hoyuelos koyuii...
(Duvardaki ok ve boyunduruk Falanjistlerin sembolii.)

Gezici sinema kamyoneti... tozlu yollar, virane yapilar, bakimsiz bahgeler,
hurdaya c¢ikmig ahsaptan pencereler... koylilerin, oOzellikle de g¢ocuklarin
bekledigi bir olay, sinema... Film gosteriminin didik ve sozle ilani. Koy kii¢iiktiir
ve yerel ilanlar i¢in s6zli duyuru yeterlidir. Yetiskinler icin iki peseta, veletler icin
iki reale! (Reale biriminin kullanimda olmas: tarihsel ag¢idan hos!) Salon bos bir
alandir ve sandalyeler elde taginir. Yiyecek, icecek ve hatta mangal bile getirilir.

Salonun kadin ve ¢ocuk agirlikli olmasi fazla so6ze gerek birakmaz.

Oynatilan film, James Whale'in 1931 yapimu Frankenstein filmi,
salondakilerin bildigi haliyle El Doctor Frankenstein... Filmin Avrupa
dagitiminin bir yil icinde gergeklestigini bildigimize gore koytimiize ancak on yil
sonra mi geldigini diisiinmeliyiz. Aslinda mesele ag¢ik. Filmin bilmem kac¢inc el
hali gezici sinemayla turlamay siirdiiriiyor. Ispanya ic savasi 6ncesinden kalsa da
yeni film yoklugunda, tstelik te tasranin tasrasinda halen gecer akce olmay1
surdirityor demek ki.

Herkes salona dolugsmusken Arici’nin kovanlarimi terk etmemesi nasil
yorumlanmali? Asosyal karakter? Entelektiiel? Karsi-kiilttir amcalarindan biri?

Teresa “Tanri’ya seni gormenin verdi§i zevki yeniden tattirmast igin dua

ediyorum... Gegen yillarda yasadiklarimizdan sonra ge¢mise 6zlem duymak ¢ok
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zor.” sozliyle travmatik ge¢misin belirleyici giiciinii anlamamizi saglar. (Travma
sonrast stres kirigi!) Mektup evlat edindikleri ve simdi savas nedeniyle
Fransa’daki siginmaci kampinda bulunan ¢ocuga yazilir.

Teresa'nin bisikletle istasyona geldigi sahnede kamera uzak ¢ekimden genel
cekime kaydirma ile kesintisiz gelir. Vurgu tren ve Teresa arasindaki baglanti
tizerindedir. Veriler Teresa tizerinden akmayi stirdiiriir: Teresa ile uzun siire goz
kontagi kuran milliyet¢i asker karakteri hem i¢ savasin kazanan tarafin1 hem de
kadin agliginmi vurgular.

Miizikli cep saati, Aricr’'nin arilarla ilgilenirken deneyimledigi kisisel tempustan
(hayatin, zihnin, terapinin ve meditasyonun o6zellestirilmis zamani) egemen
kronosa gecisini gosterir. Arici salonun 6niinden gecerken filmin afisine takilir
gozleri. Saman tagiyan, calismak zorunda olan ve belki de kendini salonda
bulunmaya uygun gormeyen koyli de salonun Ontinden gecerken adimlarini
yavaglatir. Salonun diginda sinemaci, bedavaci gelenekten yetisme gelecegin
sinemaci1 adaysi, is¢i, kugu ve bir de bizim Aric1 kalmistir.

Ailenin evi siitunlu kapilari, zevk bahgesi, ¢ok sayida odasi, tas yapisi, alinlikh
(aetos - akroter) mimarisi, dar pencereleri, kiitiphanesi ve av kdpegiyle Emperyal
Roma’dan geriye kalan kral bir evi animsatir. (Maksad-1 mevcudiyeti kendini
askin entel amcalar beseri cevherlerinin geregi kilise ve sinemanin cagrisina
duyarsizdir ttiriinden bir ekleme yapmama gerek yok sanirim.)

Baba arkasinda kitaplig: ve elinde Mundo dergisi ile diinya olaylarini takip eden
bir aydin oldugu imaj1 verir. Derginin kapaginda savastaki bir asker fotografi
vardir.

Filmin sesi tim koye yayilir: “O yaratiga dikkat etmelisiniz. Tehlikeli olabilir.
Tehlikeli mi? Beni sagirttyorsunuz. Soylesenize, hic mi merak etmezsiniz, bilinenin
6tesinde ne oldugunu?” (Alt-okumasiyla yakin ge¢misin siyasal korliigiine,
topluma hakim olan egemen gilice kars1 gosterilen duyarsizliga, hem de Arici’'nin
zihinsel arayisina dokunan bir génderme.)

Ana, cevabini bulamadig1 sorular1 ablasi Isabel’e sorar. Sorulara verilen “Sonra
soylerim.” cevabi sorulara kendisi de cevap bulamayan ve olaylar1 kendisi de

anlamayan ablalarin klasik yanitidir.
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Kamera evi cepheden ve sabit pozisyonda alirken giindiizden geceye geceriz.

(Ortalik buram buram day for night teknigi kokmaktadir. Diyafram kisilir, DFN
filtre kullanilir, netlik bozulur, gri ayar1 yapilir ve evin lambalar ile kontrast
yaratilir.) Evin ti¢cii yukar katinda olmak tizere dort penceresinde 1sik yanar: Baba
ve anne, ¢ocuklar, hizmetgiler. (Herkes bedenen bir bagka yerdedir ama ruhen de
baska diyarlarin tasasimi yasar. Kaygilar degisik gorintsler sergiler: tzeri
ortiilenler, 6telenenler, cekmeceye kaldirilanlar veya ac¢iktan yagsananlar. Gecenin
en tekinsiz konusmalar: veletler arasinda gerceklesir. Giderek agirlasan kaygilar
ve cevapsiz kalan sorularin artmasi kii¢lik ruhlarin uykuya dalmasini geciktirir.
Ana karanliga mum yakar: Azize Meryem bahanedir, bas edemedigi korkusuna
karst direnmek adina mumun ciliz aydinligina siginir. Korkunun golgesi
duvarlarda gezinir. Ana’nin ¢okbilmis ablasi Isabel verdigi cevaplarla Ana’nin ruh
saghigr tzerine kendi arizalarini yiikler. Ana’nin sorular gergekei, ablasinin
cevaplar1 hayalperesttir. Babanin adimlarinin ahsap zeminde c¢ikardig1 sesler
Yaratik tizerine konusan kizlarda tedirginlik yaratir.

Baba radyosuz yapamaz. Ulkesinde ve diinyada olup bitenler iizerine ama
ozellikle de savasin yayilmasiyla ilgili dogru bilgiye ulagsmak i¢in yerli kanallara
given duymadigini anlariz. Saglikli haber aktardigini disiindiigii yabanci
radyolarin aktardig: bilgilerle bir orta yol bulmaya ¢aligir.

Aricr’'nin  yazdiklart bize arillar1 denek hayvani olarak kullanan bir tir

Frankenstein oldugunu gosterir. Bindirmeler kovandaki arilar ile bulgular
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arasindaki gozleme dayal: iligkiyi anlatir. Arilarin ¢alisma, is bolimii ve zaman
kullanimina dair bulgular kovan hayatinin devamliligini saglayan toplumsal
sozlesmenin dayandigr ruhu anlamaya doniiktiir ki bunu bir metafor olarak

okumak gerektigi filme adini vermesinden de anlasilir. Suna “Kovan’in Ruhu” mu

desek?

Gozlerini sabaha yalniz agan esin esligini sorgulamasina sasmamali. Gozler de
yalnizlik ¢ceker ve sabahi birlikte karsilayacagi gozlerin eksikligini duyar. Sirtini
donerek yatmakla kendini gosteren ihmalin bir bedeli olmasina da sasmamali.
Evlilik hapsinden kag¢is arzusuna seslenen lokomotifin ¢agrisi yalanci uykuda
kargilik bulur.

Tren film boyunca duydugumuz sesiyle koyiin dis diinyadan gelen iki
yabancisindan biri oldugunu sik sik hatirlatirken, 6te yandan da tehdit tasiyan
degisim olasiligini ve sikigip kalmiglik hissinin besledigi kagip gitme arzusunu
canli tutan audio-indexial bir gostergedir.

Okula yeni rejimin peydahladigi Ispanyol bayragmin cekilmesi, Franconun
elinin koyle ilgilenecek zamani nihayet buldugunu gosterir. Okul duvarinda asil
olan fotograf Franco yaratiginin general tiniformal1 halidir!

Anatomi dersindeki Bay Jose'nin asil nesi eksiktir? Bir soru daha: Anatomi
dersinin anlatida {istlendigi rol nedir? (Ispanyol erkegi denince belki de akla ilk
gelen isim, Jose. Halkin iktidar yoksunlugu?) Ana’ya gozleri yerlestirmek diiser:

Her seyin bir rolii vardir ama aslolan gormektir!
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Veletlerin kuyulu ev yolunda ilerlerken gecen zaman, fon ve renk sabit kaldig1

icin, sadece giin 15181 tonlamalar1 ve gecen bulutlardan yararlanilarak soft
zincirlemelerle verilir. Merakini dizginleyemeyen Ana’nin kuyulu eve bagka bir
giin tek basina gidisi, kamera a¢1 ve Olgegi sabit birakilarak yine soft bir
zincirleme ile verilir. Ana'nin ayakkabi izini kegfi ve kendi cocuk ayaklariyla
kiyaslamasi Frankenstein'in yaratigini akla getirir. (Metonimik belirti anlatinin
dogasina uygun kullanildiginda tadindan yenmez!)

Mantar sekansi insanin doga deneyiminin kusaktan kusaga aktarimim
vurgulamasi agisindan ¢ok 6nemli. (Bu aktarimi zayiflatan ve engelleyen tarihsel
doéniisimler insan1 kendi tarihinden ve belleginden uzaklastirir.) Mantarin baba
tarafindan ezilmesi tehdit algisinin ytiksekligini ve korunma/koruma i¢giidiistinti
gosterir ki insanin doga ile yasadigi, sevgi ve korku arasinda salinan iligkisinin iki
uclu karakterini aciga vurur. (Iyi ve kotii huylu mantarlar vardir. En iyileri
daglarda yasar! Baba bir giin oralara gitme arzusu duyar, gitmeyecegini bile bile.)

Derken Rosalia de Castro (1837-1885) Ana’'min derdini yillar 6nce dert
edindigini anlatir siirinde. Siiri ister ickin anlamiyla ister metaforik dehlizlerinde
yasayin, bir stire sonra birbirine karigip ayni yatakta akmaya basladigim
gorirsiiniiz. Siir filmde yeni bir hayat bulur. Ana’nin susayazmis susuzlugunu,
karanligin i¢inde kendine yol bulma arzusunu, nefese yutkunmasini aktarir bu
satirlar. Ve bir de koriin giinesle dertlesmesini: un ciego la luz del sol cara a cara...

(Ingilizce cevirisinden yapilan Tiirkce cevirisi metnin ruh haline ancak séyle bir
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dokunup gectigi i¢in onu burada pas gegiyorum.) (Sekansgillere 6zel bir not
diismenin tam sirasi: Buna 6zegonderim / ¢ekirdek anlati disinda ne denir?)

Ana’nin aile albiimiinii karistirirken taniklik ettigi sey, gegmiste kalan agktir ki
bugiin var olmadigi daha agik goriiniir. (Fotograflardan biri oyuncu Fernando
Fernan Gomez’i Jose Ortega y Gasset (1883-1955) ile Miguel de Unamuno
(1864-1936) arasinda gosterir. Gomez Madrid'te felsefe egitimi almistir.) Ana bir
bagka fotografta Teresa'nin Fernando’ya yazdig ithaf notunu okur: Benim sevgili
misantrofum! (Iki notu birlestirdigimiz zaman Fernando'nun siyasal acidan
durdugu yer ve felsefe egitimiyle pasif hayata ge¢mesi arasindaki bag gortintir
olur: Insani sogukluk, giivensizlik, kibir, alayci tutum, ukala dikligi, yabanillik,
¢okbilmislik, karmasiklik, uzaklik...)

Ana babasinin ar-ge iriinii ar1 kovanini merakla inceler. Ancak yasinin ona
tanidigr hayat deneyiminin smirlar1 geregi metaforik Ispanya’da dolastigini
anlayamaz!

Cocuk diinyasinda olim bile hayat oyununun bir pargasidir. Isabelle kara
kediyi de oyununun bir parcasi haline getirerek hem Frankenstein'in Little
Maria karakterini canlandirir hem de Ana’y1 korkutmak ister. Ablasinin
Frankenstein oyununu sahnelemesinden ve kendisini hedef almasindan rahatsiz
olan Ana, atesin iizerinden atlamakta olan ablasinin yalazda asili kalmasini
dileyerek onunla hesaplasir. Eylem imkansizsa hayal kurmanin zincirleri yoktur.

Ana’nin evden kagma arzusunu eyleme doktiigii sahne, merak duygusunun
rovansist bir tepkisidir. Yaratik bedeni ve ruhuyla Ana i¢in arzu nesnesi, bizler
icinse veletin tasarladigi bir fantazi nesnesidir. Saplantili ruh halimizi
Ana’'ninkine yoldas eyledik. Ana ablasinin actig1 yoldan ytiriiyerek Little Maria
olmay ister.

Ana’nin doyurdugu, giydirdigi cumhuriyet¢i askeri arayanlar onu bulur ve
oldiriir. (Sahne gegisi soguk mavi filtreli day for night ile saglanir.)

Babanin yemek masasinda cep saatini kurup miizigini dinletmesi, Ana’ya olay1
bildigini ve onun da Ogrenmesi gerektigi mesajidir. (Aksesuarin islevselligi
dramatik karaktere dontsiir.)

(Saat askerin ele gecirildigini gosteren metonimik nesne, miizik sessel sembolik
gOsterge.) Ana, askerin yere bulagmis kanimi goriir. (Belirtisel gosterge) “Kan

akacak, siksak yedigimiz ekmegi.” (Miguel Hernandez’e selam!)
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Mantarin iizerine bindirme ile verilen somine atesi.. Teresa Nice'teki
evlatligina yazdigi mektubu yakar. Ana’nin evden kagmasinin, Teresa’nin gercek
diinyaya donmesine neden oldugunu anlariz.

Ana, aym filmdeki gibi Yaratikla su kenarinda bulusur. (Fantezi nesnesini

diislemde kurma evresinde yiiziiyoruz.) (Ana'nin yilizinin suda yansiyan

suretinin yerini yaratigin ytiziiniin almasi 6zdeglegsmenin simgesel anlatimidir.)

Duvar dibinde Ana’y1 bulan ku¢unun kuyrugu siz degil, ben buldum jestidir!

Doktorun Teresa’ya Ana'nin heniiz bir ¢ocuk oldugunu hatirlatmasi ve onun da
kendisine bakmas1 gerektigini soylemesi kadinin durumunun farkindaligina
doniik bir tanidir. (Doktorumuz Miguel Picazo bir yonetmen ve bu filmde
oynarken en 6nemli filmi olan 1964 yapimi Tia Tula’y1 yonetmis bulunuyordu!
Su ige bakin ki o filmin ayn1 adla uyarlandigi romanin yazari Unamuno’dur.) (Bir
not daha: Erice, Picazo’'nun 1968 tarihli Oscuros Suenos de Agosto filminin
senaryo yazaridir.)

Hesaplasmalar finale dogru yol alir: Ana’nin yasadig1 deneyim Isabel'in korkusu
olur. Teresa'nin uyuyakalan esinin basindaki hali kadinin evlilik hayatinin son
demini yasadigini gosterir: sevgili, ¢ocuklarinin annesi, bosluk ve agki arays,
esinin annesi.

Isabel'in kendisine soyledigi sozleri tekrarlayan Ana, ruhlar diinyasina kagmak

icin disler diinyasini hep acgik tutacagini soyler.

91



Jenerik bitmesine ragmen tema miizigi akmayi stirdirir: Hikdyeyi besleyen ruh

halinin yolculugu bir yerlerde yol almaktadir.

Politika ve psikolojinin kombinasyonu ile kurulan, simgesel ve poetik bir
politik film Ar1 Kovaninin Ruhu. Erice onun araciligiyla Bunuel ve Saura ile
ayni aileden geldigini kanitlar.

Art kovanini, bireysel ve toplumsal olarak tutsaklik hisseden, gelecegi ve
ozgirligi elinden alinan ve yiizlesmeyi goze aldigi korkularimi yenerek artik
aydinlhiga ¢ikmak isteyen bir halkin sesi olarak okunmasi istegim agirilik olarak
goriilmemeli. Metaforun metaforu iyi gelir.

Frankenstein filminin diiz anlamiyla ¢ocuk diinyasinda yerlesen korku
atmosferini yansitmasi i¢in secildigi agik ancak yan anlamiyla Francostein olarak
okumaya ne dersiniz?

Kahve-sar1 tonlamali renk c¢alismasinin, hastalikli ve ruhen zayif bir
kompozisyon yaratarak toplumsal ruh halini yansitirken, 6te yandan g¢ocuk

ruhunun diinya algisinin resimsel karsiligini yansitmak gibi film i¢in olduk¢a can

alic1 bir misyonu da tistlendigini sdylemek gerekiyor.

Filmin gorsel karakterini besleyen kaynaklar hakkinda gbze ¢arpan bir ipucu
var: Babanin calisma odasindaki Caravaggio ve belki daha da yogun bicimde

Zurbaran esini tasiyan tablo. Babanin ¢alisma odasindaki masa basi sahneleri,
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Ana’nin sahnelerinin bir¢ogu ve Teresa’nin Ana’nin sag¢ini taradigi sahne resim
tarihinden cagrisimlar: ve aydinlatma teknikleri agisindan ¢ok bildik tasarimlarin
ruhunu tasiyor: Vermeer, Rembrandt ve Velazquez ve Chiaroscuro.

Filmle ilgili son bir not: 1973 San Sebastian Film Festivali'nden aldig:1 Biiyiik
Odiil kendisine fena halde yakismistir.

Erice’den s6z etmeden noktayr koymak olmaz. Victor Erice Aras 1940 yili
Karrantza dogumlu. Sinemay1 zaman kavramini ifade etmek konusunda en giigli
donanima sahip sanat olarak géren yonetmenimiz, siiri daima birinci tekilin filmi
olarak diisiindiiglinti soylemesiyle yapitlarinin algilanma stirecinde de belirleyici
olan bir noktaya dokunur. Politik Bilimler ¢ikish olsa da egitim hayatinin bizi
ilgilendiren tarafi Madrid Devlet Sinema Okulu'nda film yonetmenligi okumus
olmasidir. 1961-2007 yillar1 arasinda g¢ektigi uzun disi filmlerinin en iyisini
okuldan mezun oldugu 1963 yilinda gergeklestirir: Los Dias Perdidos. 1969
yiliyla birlikte Nuestro Cine dergisinde film elestirmeni olarak rastlariz adina.

Onar yil aralarla iki uzun film daha gergeklestirir ki her biri Erice adinin kalici
olmasina yetecek capta yanki bulur: 1983 yapimi El Sur (1983 Chicago FF
Golden Hugo) ve 1992 yapimi El Sol de Membrillo (1992 Chicago FF Golden
Hugo ve 1992 Cannes FF Fipresci Award). Yakin tarihli bazi ¢aligmalar1 Erice
adinin degerini korudugunu gosterir cinstendi: Bir Omer Hayyam siirini siseye
koyup filmin ortak yonetmeni olan Kiyariistemiye yolladigi 2006 yapimi
Correspondencia; Tohoku depreminin yarattigi yikima dikkat g¢ekmek icin
cekilen 2012 yapimi 3.11 Sense of Home filminin episodlarindan biri olan Ana,
Tres Minutos (evet, bizim Torrent); Aki Kaurismaki, Manoel de Oliveira ve
Pedro Costa ile gergeklestirdikleri, bir Guimaraes giizellemesi olan 2012 yapimi
Centro Historico gibi. Erice 2023’te festivalleri turlayan dordiincii uzunu

Cerrar Los Ojos’u yine Torrent ile cekti, evet, su bizim Ana ile.
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