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KOVAN’IN RUHU 

Gökhan Erkılıç 

Arı Kovanının Ruhu (El espíritu de la colmena, Victor Erice, 1973) kimin kim 

olduğunu anlatan, çocuk elinden çıkma resimlerden (tren, mektuplar, arı kovanı, 

ev, sinema salonu, kedi, saat, mantar…) oluşan jeneriğiyle henüz ilk dakikasında 

belleğinizin kalıcı odalarından birine yerleşmeyi başaran bir film. 

 

Senaryo: Angel Fernandez-Santos & Victor Erice 
Sanat Yönetmeni: Adolfo Cofino 

Görüntü Yönetmeni: Luis Cuadrado 
Müzik: Luis de Pablo 

Kurgu: Pablo G. del Amo 
Oyuncular: Fernando Fernan Gomez (Baba/Fernando), Teresa Gimpera (Anne/Teresa), 

Ana Torrent (Ana), Isabelle Telleria (Isabel), 
Jose Villasente (Yaratık), Miguel Picazo (Doktor) 
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Bir zamanlar… 1940’larda Castilla yaylasında bir yer, Hoyuelos köyü… 

(Duvardaki ok ve boyunduruk Falanjistlerin sembolü.) 

Gezici sinema kamyoneti… tozlu yollar, virane yapılar, bakımsız bahçeler, 

hurdaya çıkmış ahşaptan pencereler… köylülerin, özellikle de çocukların 

beklediği bir olay, sinema… Film gösteriminin düdük ve sözle ilanı. Köy küçüktür 

ve yerel ilanlar için sözlü duyuru yeterlidir. Yetişkinler için iki peseta, veletler için 

iki reale! (Reale biriminin kullanımda olması tarihsel açıdan hoş!) Salon boş bir 

alandır ve sandalyeler elde taşınır. Yiyecek, içecek ve hatta mangal bile getirilir. 

Salonun kadın ve çocuk ağırlıklı olması fazla söze gerek bırakmaz. 

 

Oynatılan film, James Whale’in 1931 yapımı Frankenstein filmi, 

salondakilerin bildiği haliyle El Doctor Frankenstein… Filmin Avrupa 

dağıtımının bir yıl içinde gerçekleştiğini bildiğimize göre köyümüze ancak on yıl 

sonra mı geldiğini düşünmeliyiz. Aslında mesele açık. Filmin bilmem kaçıncı el 

hali gezici sinemayla turlamayı sürdürüyor. İspanya iç savaşı öncesinden kalsa da 

yeni film yokluğunda, üstelik te taşranın taşrasında halen geçer akçe olmayı 

sürdürüyor demek ki. 

Herkes salona doluşmuşken Arıcı’nın kovanlarını terk etmemesi nasıl 

yorumlanmalı? Asosyal karakter? Entelektüel? Karşı-kültür amcalarından biri? 

Teresa “Tanrı’ya seni görmenin verdiği zevki yeniden tattırması için dua 

ediyorum… Geçen yıllarda yaşadıklarımızdan sonra geçmişe özlem duymak çok 
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zor.” sözüyle travmatik geçmişin belirleyici gücünü anlamamızı sağlar. (Travma 

sonrası stres kırığı!) Mektup evlat edindikleri ve şimdi savaş nedeniyle 

Fransa’daki sığınmacı kampında bulunan çocuğa yazılır. 

Teresa’nın bisikletle istasyona geldiği sahnede kamera uzak çekimden genel 

çekime kaydırma ile kesintisiz gelir. Vurgu tren ve Teresa arasındaki bağlantı 

üzerindedir. Veriler Teresa üzerinden akmayı sürdürür: Teresa ile uzun süre göz 

kontağı kuran milliyetçi asker karakteri hem iç savaşın kazanan tarafını hem de 

kadın açlığını vurgular. 

Müzikli cep saati, Arıcı’nın arılarla ilgilenirken deneyimlediği kişisel tempustan 

(hayatın, zihnin, terapinin ve meditasyonun özelleştirilmiş zamanı) egemen 

kronosa geçişini gösterir. Arıcı salonun önünden geçerken filmin afişine takılır 

gözleri. Saman taşıyan, çalışmak zorunda olan ve belki de kendini salonda 

bulunmaya uygun görmeyen köylü de salonun önünden geçerken adımlarını 

yavaşlatır. Salonun dışında sinemacı, bedavacı gelenekten yetişme geleceğin 

sinemacı adayı, işçi, kuçu ve bir de bizim Arıcı kalmıştır. 

Ailenin evi sütunlu kapıları, zevk bahçesi, çok sayıda odası, taş yapısı, alınlıklı 

(aetos - akroter) mimarisi, dar pencereleri, kütüphanesi ve av köpeğiyle Emperyal 

Roma’dan geriye kalan kral bir evi anımsatır. (Maksad-ı mevcudiyeti kendini 

aşkın entel amcalar beşeri cevherlerinin gereği kilise ve sinemanın çağrısına 

duyarsızdır türünden bir ekleme yapmama gerek yok sanırım.) 

Baba arkasında kitaplığı ve elinde Mundo dergisi ile dünya olaylarını takip eden 

bir aydın olduğu imajı verir. Derginin kapağında savaştaki bir asker fotoğrafı 

vardır. 

Filmin sesi tüm köye yayılır: “O yaratığa dikkat etmelisiniz. Tehlikeli olabilir. 

Tehlikeli mi? Beni şaşırtıyorsunuz. Söylesenize, hiç mi merak etmezsiniz, bilinenin 

ötesinde ne olduğunu?” (Alt-okumasıyla yakın geçmişin siyasal körlüğüne, 

topluma hâkim olan egemen güce karşı gösterilen duyarsızlığa, hem de Arıcı’nın 

zihinsel arayışına dokunan bir gönderme.) 

Ana, cevabını bulamadığı soruları ablası Isabel’e sorar. Sorulara verilen “Sonra 

söylerim.” cevabı sorulara kendisi de cevap bulamayan ve olayları kendisi de 

anlamayan ablaların klasik yanıtıdır. 
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Kamera evi cepheden ve sabit pozisyonda alırken gündüzden geceye geçeriz. 

(Ortalık buram buram day for night tekniği kokmaktadır. Diyafram kısılır, DFN 

filtre kullanılır, netlik bozulur, gri ayarı yapılır ve evin lambaları ile kontrast 

yaratılır.) Evin üçü yukarı katında olmak üzere dört penceresinde ışık yanar: Baba 

ve anne, çocuklar, hizmetçiler. (Herkes bedenen bir başka yerdedir ama ruhen de 

başka diyarların tasasını yaşar. Kaygılar değişik görünüşler sergiler: üzeri 

örtülenler, ötelenenler, çekmeceye kaldırılanlar veya açıktan yaşananlar. Gecenin 

en tekinsiz konuşmaları veletler arasında gerçekleşir. Giderek ağırlaşan kaygıları 

ve cevapsız kalan soruların artması küçük ruhların uykuya dalmasını geciktirir. 

Ana karanlığa mum yakar: Azize Meryem bahanedir, baş edemediği korkusuna 

karşı direnmek adına mumun cılız aydınlığına sığınır. Korkunun gölgesi 

duvarlarda gezinir. Ana’nın çokbilmiş ablası Isabel verdiği cevaplarla Ana’nın ruh 

sağlığı üzerine kendi arızalarını yükler. Ana’nın soruları gerçekçi, ablasının 

cevapları hayalperesttir. Babanın adımlarının ahşap zeminde çıkardığı sesler 

Yaratık üzerine konuşan kızlarda tedirginlik yaratır. 

Baba radyosuz yapamaz. Ülkesinde ve dünyada olup bitenler üzerine ama 

özellikle de savaşın yayılmasıyla ilgili doğru bilgiye ulaşmak için yerli kanallara 

güven duymadığını anlarız. Sağlıklı haber aktardığını düşündüğü yabancı 

radyoların aktardığı bilgilerle bir orta yol bulmaya çalışır. 

Arıcı’nın yazdıkları bize arıları denek hayvanı olarak kullanan bir tür 

Frankenstein olduğunu gösterir. Bindirmeler kovandaki arılar ile bulgular 
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arasındaki gözleme dayalı ilişkiyi anlatır. Arıların çalışma, iş bölümü ve zaman 

kullanımına dair bulgular kovan hayatının devamlılığını sağlayan toplumsal 

sözleşmenin dayandığı ruhu anlamaya dönüktür ki bunu bir metafor olarak 

okumak gerektiği filme adını vermesinden de anlaşılır. Şuna “Kovan’ın Ruhu” mu 

desek? 

 

Gözlerini sabaha yalnız açan eşin eşliğini sorgulamasına şaşmamalı. Gözler de 

yalnızlık çeker ve sabahı birlikte karşılayacağı gözlerin eksikliğini duyar. Sırtını 

dönerek yatmakla kendini gösteren ihmalin bir bedeli olmasına da şaşmamalı. 

Evlilik hapsinden kaçış arzusuna seslenen lokomotifin çağrısı yalancı uykuda 

karşılık bulur. 

Tren film boyunca duyduğumuz sesiyle köyün dış dünyadan gelen iki 

yabancısından biri olduğunu sık sık hatırlatırken, öte yandan da tehdit taşıyan 

değişim olasılığını ve sıkışıp kalmışlık hissinin beslediği kaçıp gitme arzusunu 

canlı tutan audio-indexial bir göstergedir. 

Okula yeni rejimin peydahladığı İspanyol bayrağının çekilmesi, Franco’nun 

elinin köyle ilgilenecek zamanı nihayet bulduğunu gösterir. Okul duvarında asılı 

olan fotoğraf Franco yaratığının general üniformalı halidir! 

Anatomi dersindeki Bay Jose’nin asıl nesi eksiktir? Bir soru daha: Anatomi 

dersinin anlatıda üstlendiği rol nedir? (İspanyol erkeği denince belki de akla ilk 

gelen isim, Jose. Halkın iktidar yoksunluğu?) Ana’ya gözleri yerleştirmek düşer: 

Her şeyin bir rolü vardır ama aslolan görmektir! 
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Veletlerin kuyulu ev yolunda ilerlerken geçen zaman, fon ve renk sabit kaldığı 

için, sadece gün ışığı tonlamaları ve geçen bulutlardan yararlanılarak soft 

zincirlemelerle verilir. Merakını dizginleyemeyen Ana’nın kuyulu eve başka bir 

gün tek başına gidişi, kamera açı ve ölçeği sabit bırakılarak yine soft bir 

zincirleme ile verilir. Ana’nın ayakkabı izini keşfi ve kendi çocuk ayaklarıyla 

kıyaslaması Frankenstein’ın yaratığını akla getirir. (Metonimik belirti anlatının 

doğasına uygun kullanıldığında tadından yenmez!) 

Mantar sekansı insanın doğa deneyiminin kuşaktan kuşağa aktarımını 

vurgulaması açısından çok önemli. (Bu aktarımı zayıflatan ve engelleyen tarihsel 

dönüşümler insanı kendi tarihinden ve belleğinden uzaklaştırır.) Mantarın baba 

tarafından ezilmesi tehdit algısının yüksekliğini ve korunma/koruma içgüdüsünü 

gösterir ki insanın doğa ile yaşadığı, sevgi ve korku arasında salınan ilişkisinin iki 

uçlu karakterini açığa vurur. (İyi ve kötü huylu mantarlar vardır. En iyileri 

dağlarda yaşar! Baba bir gün oralara gitme arzusu duyar, gitmeyeceğini bile bile.) 

Derken Rosalia de Castro (1837-1885) Ana’nın derdini yıllar önce dert 

edindiğini anlatır şiirinde. Şiiri ister içkin anlamıyla ister metaforik dehlizlerinde 

yaşayın, bir süre sonra birbirine karışıp aynı yatakta akmaya başladığını 

görürsünüz. Şiir filmde yeni bir hayat bulur. Ana’nın susayazmış susuzluğunu, 

karanlığın içinde kendine yol bulma arzusunu, nefese yutkunmasını aktarır bu 

satırlar. Ve bir de körün güneşle dertleşmesini: un ciego la luz del sol cara a cara… 

(İngilizce çevirisinden yapılan Türkçe çevirisi metnin ruh haline ancak şöyle bir 
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dokunup geçtiği için onu burada pas geçiyorum.) (Sekansgillere özel bir not 

düşmenin tam sırası: Buna özegönderim / çekirdek anlatı dışında ne denir?) 

Ana’nın aile albümünü karıştırırken tanıklık ettiği şey, geçmişte kalan aşktır ki 

bugün var olmadığı daha açık görünür. (Fotoğraflardan biri oyuncu Fernando 

Fernan Gomez’i Jose Ortega y Gasset (1883-1955) ile Miguel de Unamuno 

(1864-1936) arasında gösterir. Gomez Madrid’te felsefe eğitimi almıştır.) Ana bir 

başka fotoğrafta Teresa’nın Fernando’ya yazdığı ithaf notunu okur: Benim sevgili 

misantrofum! (İki notu birleştirdiğimiz zaman Fernando’nun siyasal açıdan 

durduğu yer ve felsefe eğitimiyle pasif hayata geçmesi arasındaki bağ görünür 

olur: İnsani soğukluk, güvensizlik, kibir, alaycı tutum, ukala dikliği, yabanıllık, 

çokbilmişlik, karmaşıklık, uzaklık…) 

Ana babasının ar-ge ürünü arı kovanını merakla inceler. Ancak yaşının ona 

tanıdığı hayat deneyiminin sınırları gereği metaforik İspanya’da dolaştığını 

anlayamaz! 

Çocuk dünyasında ölüm bile hayat oyununun bir parçasıdır. Isabelle kara 

kediyi de oyununun bir parçası haline getirerek hem Frankenstein’ın Little 

Maria karakterini canlandırır hem de Ana’yı korkutmak ister. Ablasının 

Frankenstein oyununu sahnelemesinden ve kendisini hedef almasından rahatsız 

olan Ana, ateşin üzerinden atlamakta olan ablasının yalazda asılı kalmasını 

dileyerek onunla hesaplaşır. Eylem imkânsızsa hayal kurmanın zincirleri yoktur. 

Ana’nın evden kaçma arzusunu eyleme döktüğü sahne, merak duygusunun 

rövanşist bir tepkisidir. Yaratık bedeni ve ruhuyla Ana için arzu nesnesi, bizler 

içinse veletin tasarladığı bir fantazi nesnesidir. Saplantılı ruh halimizi 

Ana’nınkine yoldaş eyledik. Ana ablasının açtığı yoldan yürüyerek Little Maria 

olmayı ister. 

Ana’nın doyurduğu, giydirdiği cumhuriyetçi askeri arayanlar onu bulur ve 

öldürür. (Sahne geçişi soğuk mavi filtreli day for night ile sağlanır.) 

Babanın yemek masasında cep saatini kurup müziğini dinletmesi, Ana’ya olayı 

bildiğini ve onun da öğrenmesi gerektiği mesajıdır. (Aksesuarın işlevselliği 

dramatik karaktere dönüşür.) 

(Saat askerin ele geçirildiğini gösteren metonimik nesne, müzik sessel sembolik 

gösterge.) Ana, askerin yere bulaşmış kanını görür. (Belirtisel gösterge) “Kan 

akacak, sıksak yediğimiz ekmeği.” (Miguel Hernandez’e selam!) 
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Mantarın üzerine bindirme ile verilen şömine ateşi… Teresa Nice’teki 

evlatlığına yazdığı mektubu yakar. Ana’nın evden kaçmasının, Teresa’nın gerçek 

dünyaya dönmesine neden olduğunu anlarız. 

Ana, aynı filmdeki gibi Yaratık’la su kenarında buluşur. (Fantezi nesnesini 

düşlemde kurma evresinde yüzüyoruz.) (Ana’nın yüzünün suda yansıyan 

suretinin yerini yaratığın yüzünün alması özdeşleşmenin simgesel anlatımıdır.) 

 

Duvar dibinde Ana’yı bulan kuçunun kuyruğu siz değil, ben buldum jestidir! 

Doktorun Teresa’ya Ana’nın henüz bir çocuk olduğunu hatırlatması ve onun da 

kendisine bakması gerektiğini söylemesi kadının durumunun farkındalığına 

dönük bir tanıdır. (Doktorumuz Miguel Picazo bir yönetmen ve bu filmde 

oynarken en önemli filmi olan 1964 yapımı Tia Tula’yı yönetmiş bulunuyordu! 

Şu işe bakın ki o filmin aynı adla uyarlandığı romanın yazarı Unamuno’dur.) (Bir 

not daha: Erice, Picazo’nun 1968 tarihli Oscuros Suenos de Agosto filminin 

senaryo yazarıdır.) 

Hesaplaşmalar finale doğru yol alır: Ana’nın yaşadığı deneyim Isabel’in korkusu 

olur. Teresa’nın uyuyakalan eşinin başındaki hali kadının evlilik hayatının son 

demini yaşadığını gösterir: sevgili, çocuklarının annesi, boşluk ve aşkı arayış, 

eşinin annesi. 

Isabel’in kendisine söylediği sözleri tekrarlayan Ana, ruhlar dünyasına kaçmak 

için düşler dünyasını hep açık tutacağını söyler. 
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Jenerik bitmesine rağmen tema müziği akmayı sürdürür: Hikâyeyi besleyen ruh 

halinin yolculuğu bir yerlerde yol almaktadır. 

…………………………… 

Politika ve psikolojinin kombinasyonu ile kurulan, simgesel ve poetik bir 

politik film Arı Kovanının Ruhu. Erice onun aracılığıyla Bunuel ve Saura ile 

aynı aileden geldiğini kanıtlar. 

Arı kovanını, bireysel ve toplumsal olarak tutsaklık hisseden, geleceği ve 

özgürlüğü elinden alınan ve yüzleşmeyi göze aldığı korkularını yenerek artık 

aydınlığa çıkmak isteyen bir halkın sesi olarak okunması isteğim aşırılık olarak 

görülmemeli. Metaforun metaforu iyi gelir. 

Frankenstein filminin düz anlamıyla çocuk dünyasında yerleşen korku 

atmosferini yansıtması için seçildiği açık ancak yan anlamıyla Francostein olarak 

okumaya ne dersiniz? 

Kahve-sarı tonlamalı renk çalışmasının, hastalıklı ve ruhen zayıf bir 

kompozisyon yaratarak toplumsal ruh halini yansıtırken, öte yandan çocuk 

ruhunun dünya algısının resimsel karşılığını yansıtmak gibi film için oldukça can 

alıcı bir misyonu da üstlendiğini söylemek gerekiyor. 

 

Filmin görsel karakterini besleyen kaynaklar hakkında göze çarpan bir ipucu 

var: Babanın çalışma odasındaki Caravaggio ve belki daha da yoğun biçimde 

Zurbaran esini taşıyan tablo. Babanın çalışma odasındaki masa başı sahneleri, 



93 

Ana’nın sahnelerinin birçoğu ve Teresa’nın Ana’nın saçını taradığı sahne resim 

tarihinden çağrışımları ve aydınlatma teknikleri açısından çok bildik tasarımların 

ruhunu taşıyor: Vermeer, Rembrandt ve Velazquez ve Chiaroscuro. 

Filmle ilgili son bir not: 1973 San Sebastian Film Festivali’nden aldığı Büyük 

Ödül kendisine fena halde yakışmıştır. 

…………………….. 

Erice’den söz etmeden noktayı koymak olmaz. Victor Erice Aras 1940 yılı 

Karrantza doğumlu. Sinemayı zaman kavramını ifade etmek konusunda en güçlü 

donanıma sahip sanat olarak gören yönetmenimiz, şiiri daima birinci tekilin filmi 

olarak düşündüğünü söylemesiyle yapıtlarının algılanma sürecinde de belirleyici 

olan bir noktaya dokunur. Politik Bilimler çıkışlı olsa da eğitim hayatının bizi 

ilgilendiren tarafı Madrid Devlet Sinema Okulu’nda film yönetmenliği okumuş 

olmasıdır. 1961-2007 yılları arasında çektiği uzun dışı filmlerinin en iyisini 

okuldan mezun olduğu 1963 yılında gerçekleştirir: Los Dias Perdidos. 1969 

yılıyla birlikte Nuestro Cine dergisinde film eleştirmeni olarak rastlarız adına. 

Onar yıl aralarla iki uzun film daha gerçekleştirir ki her biri Erice adının kalıcı 

olmasına yetecek çapta yankı bulur: 1983 yapımı El Sur (1983 Chicago FF 

Golden Hugo) ve 1992 yapımı El Sol de Membrillo (1992 Chicago FF Golden 

Hugo ve 1992 Cannes FF Fipresci Award). Yakın tarihli bazı çalışmaları Erice 

adının değerini koruduğunu gösterir cinstendi: Bir Ömer Hayyam şiirini şişeye 

koyup filmin ortak yönetmeni olan Kiyarüstemi’ye yolladığı 2006 yapımı 

Correspondencia; Tohoku depreminin yarattığı yıkıma dikkat çekmek için 

çekilen 2012 yapımı 3.11 Sense of Home filminin episodlarından biri olan Ana, 

Tres Minutos (evet, bizim Torrent); Aki Kaurismaki, Manoel de Oliveira ve 

Pedro Costa ile gerçekleştirdikleri, bir Guimaraes güzellemesi olan 2012 yapımı 

Centro Historico gibi. Erice 2023’te festivalleri turlayan dördüncü uzunu 

Cerrar Los Ojos’u yine Torrent ile çekti, evet, şu bizim Ana ile. 


